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A tutte le Laika, povere creature, bruciate nel
firmamento della sconfinata arroganza umana.
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Introduzione

Questo libro nasce per una scommessa (vinta). Ero a cena
con alcuni amici, quando uno di loro mi sfidò in quello che
pensava fosse il mio campo. Chissà perché, quando nasce un
dubbio circa una qualsiasi forma di organismo animale, il
veterinario dovrebbe essere tenuto a conoscerne la risposta.
Che veterinario sei se non sai quante «zampe» ha un polipo?
Che cavolo hai studiato veterinaria a fare, se ignori la com-
posizione del latte materno di un armadillo? Ma chi ti ha da-
to la laurea se non sai quanto è alta al garrese una femmina
di okapi adulta? (Tranquilli, se non siete veterinari potete
pubblicamente ammettere di non avere il piacere della sua
conoscenza.) Quella buon’anima di mio padre, quando ave-
va visto l’ennesimo documentario di «Quark», mi interroga-
va sulla tal singolarità del pangolino e sulla talaltra dell’e-
chidna. Di fronte alla mia bocca spalancata e alle mie spalle
sollevate, la sentenza era sempre quella: «Ma che veterinario
sei? Sei un merluzzo». Non so da quale documentario aves-
se mai evinto che il merluzzo è un pesce ignorante, ma la sin-
tesi della sua analisi era proprio quella. Pensare che, duran-
te i cinque anni di università, uno studente di medicina ve-
terinaria può definirsi fortunato se è riuscito a vedere un
paio di cavalli e una vacca (intera).



Torniamo all’amico conviviale e inquisitore: «Scommetto
che non sai quale razza di cane ha salvato Napoleone cadu-
to nell’acqua all’isola d’Elba». 

«Non saprei, ma doveva essere molto rara, visto che, se-
condo me, è una bufala. Forse era un cane bufalo.»

«Dici così perché non lo sai. L’ho letto su un libro ed è ci-
tato anche più volte in Internet. Era un Terranova.»

Seguiva l’immancabile scommessa di chi avrebbe pagato
la prossima cena. Non bastò neanche il giudizio dell’amico
Giuliano, assente quella sera, considerato universalmente la
Bibbia di Napo. Per farmi pagare la cena dovetti scomodare
Monsieur Cadoppi, professore di storia napoleonica in Fran-
cia, che ha un gigantesco sito web dedicato ai cani nella vita
dell’Imperatore. «Une bufflesse» (una bufala) mi scrisse il
professore, cui devo la mia gratitudine per un’ottima cena a
scrocco e ancor più per avermi permesso di narrare le vere
gesta di Moustache, il cane Barbone che, alla sua morte,
strappò il pianto della Grande Guardia, dei grognards che
avevano sorriso, di fronte alla dama nera con la falce, nei
campi di battaglia d’Europa e d’Africa.

Fu quell’episodio che mi fece decidere di indagare sui
numerosi aneddoti che riguardano i cani durante la loro vi-
ta, o un singolo frammento di essa, vissuta con la telecame-
ra della storia in funzione. Trattandosi di cani, e non di da-
malischi (se chi legge è un veterinario e non sa che cosa so-
no, sappia almeno che sono un tipo di un merluzzo), ero fa-
cilitato nella ricerca delle fonti storiche e devo dire che l’on-
nipotente Internet è d’aiuto soltanto se si sottopongono al
setaccio di altri strumenti le sue innumerevoli versioni dei
fatti, i suoi eccessi e le sue mancanze. Mi ci sono voluti cin-
que anni per cercare di appurare la verità di quanto ci rac-
contano questi «cani di sangue blu». Adesso è giunta l’ora
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di un doveroso chiarimento a favore di chi sembra essere
stato trascurato dalla storia.

Milioni di cani sconosciuti e negletti soffrono per anni, o
per tutta la vita, dentro una lurida gabbia di quello che vie-
ne eufemisticamente chiamato «canile». Se per quelli gio-
vani esiste un’esile speranza che il cancello un giorno si
apra, per quelli anziani esiste solo la certezza di conclude-
re gli ultimi interminabili anni in un buco dove il fango, lo
sterco, i parassiti, le malattie e la privazione di qualunque
affetto li consumano lentamente. Non li ho dimenticati scri-
vendo dei loro fratelli di «sangue blu», quei cani di razza
che, nel bene e nel male, hanno conosciuto un momento di
fama. Manoel Francisco potrebbe essere il nome dell’igno-
to abitante di una favela brasiliana, ma se scriviamo «Gar-
rincha», il suo soprannome, molti ricorderanno quella leg-
genda del calcio brasiliano che vinse due mondiali, a fian-
co di Nílton Santos, Vavá, Didi e Pelé. Forse pochi sanno
che Garrincha, detto anche Mané, ebbe luce in uno dei
quartieri più poveri di Rio, subito colpito dalla poliomieli-
te e un po’ ritardato mentalmente. Esattamente quanto ac-
caduto a mille altri bambini, nati a pochi passi dalla sua
umile casa, mai assurti alla gloria, alla degradazione e infi-
ne all’oblio del mondo, come è avvenuto per il «fragile uc-
cellino» (Garrincha) della squadra di O Rey. Di Diego Ar-
mando è piena l’Argentina, ma di Diego Armando Mara-
dona c’è solo colui che «calciava contro la legge di gravità».
Di lui, nel bene e nel male, si sono scritte milioni di pagine
in ogni lingua del mondo, mentre gli altri Diego Armando,
cresciuti nel quartiere povero di Villa Fiorito alla periferia
di Buenos Aires, nulla è dato sapere, se non immaginare
una vita grama, passata fra stenti, fame e palloni fatti di
stracci e calciati per strada. 
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Scrivere dei cani di razza, che hanno avuto un momento
di gloria o un padrone famoso, è un modo per ricordare e no-
bilitare i loro fratelli, umili meticci che, pur compagni fedeli
dell’uomo, non hanno potuto far parlare di sé. Sono i tanti
Manoel Francisco e Diego Armando che non hanno avuto
l’opportunità di salire sul palcoscenico della storia, oppure
vi sono saliti senza che una macchina fotografica, una tele-
camera o un testimone fossero lì a immortalare e tramanda-
re l’evento. Avere fama non vuol dire avere felicità, anzi,
spesso è il contrario. Lo dimostrano, in questo libro, Feller, il
cane detestato da Harry Truman che mai lo volle alla Casa
Bianca, o Laika, condannata a morte sullo Sputnik lanciato
dai sovietici durante la folle corsa, contro gli americani, alla
conquista dello spazio. Spesso è meglio nascere e morire, se
non nella povertà, nella «normalità» di una vita senza luci
della ribalta, perché, alla fine, la differenza può consistere in
un pezzo di marmo lucente davanti al loculo di un cimitero
monumentale o a una semplice croce su un pezzo di terra,
dove crescono rigogliose le primule ogni anno, a meno che
non ci si metta di mezzo il grande poeta che, con versi da bri-
vidi, ricorda al viandante che lì giace il corpo del suo più
grande amico, come fu per Boatswain, il cui epitaffio inciso
da Lord Byron sulla tomba che condivideranno per l’eternità
dovrebbe figurare in ogni antologia scolastica.

Per alcune razze quasi completamente sconosciute, se
non fra gli addetti ai lavori (Basenji, Lhasa Apso), non trove-
rete aneddoti eclatanti, ma quella di inserirli ugualmente in
questa raccolta è stata una mia precisa scelta perché, assieme
a tante altre razze ormai fuori moda, rischiano seriamente
l’estinzione, e vi garantisco che la perdita definitiva di un ca-
ne che ha cominciato la sua convivenza con l’uomo tremila
anni fa sarebbe per me motivo di grande tristezza. Se qual-
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che amante dei cani, spinto dalle pagine che ho dedicato al
Lhasa o al Basenji, decidesse di approfondirne le caratteristi-
che e di arricchire la propria vita circondandosi della loro
presenza, sarò ampiamente ripagato del lavoro svolto.

Se relativamente semplici sono state le parti introduttive
sulle origini e sulle caratteristiche di queste trentuno razze di
cani, la vera e propria impresa è stata documentare gli aned-
doti tramandati nel tempo, come sempre per chi ha avuto
gloria, inquinati da quella «fama che vola» sulle labbra e sul-
le penne di chi racconta la storia. In questo libro non c’è nul-
la di romanzato, nulla di inventato, nulla lasciato alla fanta-
sia dell’autore. Ho cercato e ricercato minuziosamente e
spietatamente la documentazione dei fatti realmente avve-
nuti, mentre ho evidenziato il beneficio del dubbio o la cer-
tezza dell’ignoranza, quando ve n’era bisogno.

Del resto, i cani non hanno necessità di menzogne per di-
mostrare la straordinaria importanza che hanno avuto nella
vita dell’uomo, che nelle loro vene scorra sangue blu o di
ogni altro colore.
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Airedale Terrier

Verso la metà dell’800 gli operai di Leeds, cittadina situa-
ta sulle rive dell’Aire nello Yorkshire inglese, avevano ben
pochi svaghi. La caccia, oltre alla birra, era il principale di-
versivo che li allontanava da una vita dura e monotona. In
quei tempi le lontre erano molto frequenti e l’Otterhound era
la razza più utilizzata nella loro ricerca. Si trattava di un otti-
mo e infaticabile nuotatore, con un mantello a prova d’acqua
e un olfatto sensibilissimo, ma la lontra, quanto a nuotare e
celarsi nelle tane, aveva ben pochi rivali e l’Otterhound era
troppo massiccio per inseguirla, visto che arrivava a pesare
oltre cinquanta chili. Di questa razza esistono oggi poche cen-
tinaia di esemplari, quasi tutti allevati in Inghilterra.

Nella zona esisteva un altro cane da lavoro, il Working
Terrier, che fu incrociato con l’Otterhound (otter = lontra;
hound = segugio), robusto cane da caccia e grande nuotatore,
impiegato con un certo successo nella caccia alla lontra, allo-
ra considerata una temibile nemica della piscicoltura d’ac-
qua dolce. Incrociare l’Otterhound divenne una necessità, in
quanto questa razza era assai abile, sia in acqua sia sul terre-
no libero, ma nulla poteva quando la lontra si rifugiava, con
pochi guizzi agili e veloci, nella sua tana costruita sott’acqua
negli argini fluviali. Forse così nacque l’Airedale Terrier, ol-



fatto finissimo, pelo ruvido e sottopelo oleoso, robusto, au-
dace e dotato di pazienza infinita. Per le lontre cominciaro-
no problemi seri. Per i topi una vera e propria strage. In
realtà questa razza è stata chiamata per anni soltanto Aire-
dale e la cinologia ufficiale lo aveva inserito tra i cani da di-
fesa e utilità, necessariamente sottoposto dunque alle severe
prove di lavoro per tali animali.

Soltanto negli anni ’70 la Federazione Cinologica Inter-
nazionale lo reinserisce, con tutte le ragioni, nel gruppo dei
Terrier conferendogli il nome definitivo di Airedale Terrier.

Se nella sua patria l’Airedale rimane per decenni un cane
principalmente da caccia e poi da esposizione, quando arri-
vano i primi esemplari in Germania, alla fine dell’800, gli al-
levatori tedeschi si accorgono di avere per le mani uno
straordinario cane poliziotto, anzi un cane da guerra, come
loro lo definiscono (Kriegshund). Agile, veloce, deciso, au-
dace, forte, i tedeschi, contrariamente agli inglesi, si dedica-
no all’allevamento di questa razza esaltandone le doti fisiche
e facendone un cane da utilità, più che da lavoro e da caccia.
Ben presto la sua fama di cane sprezzante del pericolo vali-
ca gli oceani. I giapponesi lo utilizzano sia durante la rivolta
dei Boxer sia nel conflitto russo-giapponese del 1904-1905.
L’Airedale Terrier viene arruolato come sentinella, portaor-
dini e cane d’assalto in numerosi eserciti durante la prima
guerra mondiale. La stessa Croce Rossa ebbe modo di ap-
prezzarne la generosità nella ricerca dei soldati feriti sui
campi di battaglia. Riferisce Fiorenzo Fiorone (Il mio amico
cane, Rusconi, Milano 1981) che, alla vigilia della seconda
guerra mondiale, il comando della Wermacht provvide al
censimento dei cani per la macchina bellica sottoponendoli a
test severissimi. Secondo statistiche ufficiali pubblicate il
33% degli Airedale risultò idoneo, contro il 32% dei Dober-
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mann e dei Boxer, il 29% degli Schnauzer e il 25% dei Pasto-
ri tedeschi.

Se incontrate per strada uno dei pochi Airedale che ci so-
no in Italia, non potete fare a meno di voltarvi a guardarlo. Il
suo muso lungo che finisce con una buffa barbetta, lo sguar-
do profondo e attento, il portamento della coda e in generale
l’impressione di una massa muscolare armonica e massiccia
difficilmente passano inosservati. Nonostante sia alto 60 cm
al garrese, sembra sempre più grande di quanto non sia. Si di-
rebbe pesi quaranta chili, quando ne pesa poco più di venti.

Albert Payson Terhune ha definito l’Airedale «una mac-
china perfetta con un cervello in più» e ha scritto che «non vi
è centimetro del suo corpo che sia inattivo». In effetti, a par-
te la caccia per la quale è nato, questo cane è stato utilizzato
in passato per molti scopi, primo dei quali quello bellico. Al
cimitero monumentale dei cani di Hartsdale (New York)
molti sono gli Airedale sepolti con gli onori militari. 

Non è un cane facile da educare. Ci vuole polso e pazien-
za, perché tende a essere molto esuberante e l’arredo di casa
potrebbe soffrirne. In compenso, una volta educato in modo
corretto, avrete un amico leale e corretto, che, di fronte alla
vita dei proprietari in pericolo, non avrà un attimo di esita-
zione nell’offrire la sua.

Per quanto riguarda la salute, l’Airedale è un cane robu-
sto e, a dispetto della sua taglia, ha prospettive di lunga vi-
ta. La displasia coxofemorale, una malattia congenita che
colpisce l’articolazione dell’anca di numerose razze, le der-
matiti immunomediate e alcuni tumori benigni e maligni so-
no il tallone debole di questo cane, peraltro poco incline ad
ammalarsi.

Guardando il famoso film Titanic vedrete, per un attimo,
un Airedale Terrier sul ponte, durante l’imbarco. Si chiama-
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va Kitty e sul Titanic c’era davvero, al seguito di John Jacob
Astor IV, miliardario in luna di miele con la sua seconda mo-
glie. Alcune fonti vogliono che Mister Astor abbia aiutato la
moglie e altri passeggeri a salire sulle scialuppe, durante il
disastro, per poi correre nel canile della nave a liberare Kitty
e gli altri cani prima che l’imbarcazione s’inabissasse. La mo-
glie avrebbe rivelato, negli ultimi anni della sua vita, che
l’ultima immagine rimastale della tragedia era quella di
Kitty che correva su e giù per il ponte.

Pochi sanno che John Wayne, il celeberrimo Davy
Crockett di Alamo, si chiamava Marion Michael Morrison e
molti pensano che il soprannome The Duke gli venne dato
per via del suo preteso sangue azzurro. «Balle» rispondeva
John Wayne, «Duke era il nome del mio Airedale Terrier
quando ero ragazzino e consegnavo i giornali a casa della
gente accompagnato sempre da lui». I pompieri di Glendale,
la cittadina della California nella quale si erano trasferiti i
suoi genitori dallo Iowa, chiamavano il ragazzino e il cane
Big Duke e Little Duke.

Tra i First Dogs (i cani dei Presidenti americani) uno dei
più famosi è Laddie Boy, che raggiunse una grande notorietà
durante il mandato di Warren G. Harding, negli anni ’20. Era
una femmina di Airedale Terrier e il Presidente l’aveva così
a cuore da farle costruire una seggiola incavata perché po-
tesse sedersi durante le riunioni di gabinetto. Ogni 23 di gen-
naio, data del suo compleanno, alla Casa Bianca veniva or-
ganizzata una festa cui partecipavano anche altri cani invi-
tati e c’era sempre un’apposita torta per loro. La stampa
pubblicava spesso interviste fantasiose e burlesche con Lad-
die Boy. Quando avvenne lo scandalo del Teapot, il Presi-
dente utilizzò molto l’immagine del suo cane per tentare di
attutire le accuse che la stampa gli rivolgeva. Molte persone
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degne di fede hanno riferito che il cane si mise a ululare in
continuazione per i tre giorni che precedettero la morte del
Presidente, avvenuta al Palace Hotel di San Francisco, aven-
do chiaramente percepito che la dipartita del suo padrone
era ormai prossima. Dopo la morte di Harding, alcuni rap-
presentanti della Roosevelt Newsboys’ Association di Lynn
(Massachusetts) raccolsero 19.133 penny perché fossero fusi
e tramutati in una piccola statua di Laddie Boy. La vedova
del Presidente morì prima che la statua fosse completata, nel
1927. Da allora è esposta allo Smithsonian Institute di Wa-
shington DC presso il Museo della storia americana. Laddie
Boy morì nel gennaio del 1929.

Il presidente Teddy Roosevelt, grande appassionato ed
estimatore di Terrier, soleva dire: «Un Airedale può fare qua-
lunque cosa sappia fare un altro cane ed eventualmente suo-
nargliele, se è obbligato a farlo».

Ho avuto la fortuna di frequentare Mac (il suo vero nome
ve lo risparmio: è chilometrico), l’Airedale di un mio carissi-
mo amico. Aveva due mesi quando siamo andati a prender-
lo in allevamento e, durante il lungo viaggio di ritorno, ab-
biamo pensato tutti che fosse un angioletto. Neanche un la-
mento, neanche una pipì. Se la dormì beato per quattro ore
nella sua cesta di vimini. Durante la crescita, nel primo anno
di vita, l’angioletto depose le ali. Nonostante un’educazione
piuttosto severa imposta dal mio amico, che aveva una certa
familiarità con i cani, il temperamento del Terrier, in un gio-
vinastro che stava conoscendo l’adolescenza, veniva fuori
prorompente. Che i Terrier siano cani testardi forse è un luo-
go comune, ma le tribolazioni del mio amico nel cercare di
insegnare a Mac che l’antica libreria non doveva essere smi-
nuzzata dai suoi denti in crescita, e che la pelle del divano
non era proprio l’equivalente dell’osso artificiale, mi insi-
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nuavano il dubbio che il luogo non fosse poi così tanto co-
mune. La convinzione è giunta il giorno in cui, entrando in
casa del mio amico, ho visto i cavalli di Frisia che aveva pre-
parato con una solida rete a protezione di cantonali ottocen-
teschi e comodini rococò. Ma non spaventatevi, è solo que-
stione di qualche mese, poi l’adorabile angioletto rimette ali
e aureola, diventando un compagno ineguagliabile per affet-
to e fedeltà, fino all’ultimo battito del suo cuore generoso 1.

1 Proprio mentre sto scrivendo, il cuore generoso di Mac sta cessando di
battere, nella serata di un triste capodanno. Ha vissuto dodici splendidi
anni. Addio, Mac [N.d.A.].
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